Un auteur commence à écrire un livre faisant l'apologie du yoga. Mais son désir de sérénité est mis à mal par les mensonges et les trahisons ainsi que par la misère du monde. Divorcé et hanté par le souvenir d'une maîtresse sensue...
L'auteur mène une enquête sur la disparition d'un soldat hongrois en 1944, retrouvé cinquante-six ans plus tard dans un hôpital psychiatrique russe à Kotelnitch. Assimilant cette histoire à la disparition de son grand-père materne...